Pelusas azules

Las noches de domingo solíamos ponernos una película tumbados en la cama. Casi siempre la veíamos en dos tiempos. Las caricias hacían que nuestra atención no tardara en desviarse de la pantalla hacia nuestros cuerpos. Después, aún entre jadeos, rebobinábamos hasta el punto en el que habíamos perdido el hilo de la historia. Todas las películas, incluso las tristes, nos hacían sonreír. Es en la primera parte, la de las caricias, en la que ella adquirió la costumbre de pasar la mano por mi ombligo y escarbar con su dedo corazón. A veces, sacaba una pequeña pelusa azul con la que jugueteaba delicadamente unos instantes, antes de dejarla en su mesilla. A pesar de que me gustaba presenciar aquel ritual cada vez que ocurría, he de reconocer que no le di importancia hasta que sentí su ausencia.

Un domingo de noviembre me dio la pelusa, como si aquel cúmulo de pelo y tejidos le resultase algo oscuro cuyo peso se hubiese vuelto insoportable en sus manos. Aunque lo negué durante mucho tiempo, supe que era el final.

Después vino lo de mi barba: empezó a resultarle molesta. Los besos largos pasaron a ser fugaces roces que acababan con un incómodo pinchazo en su delicada piel. También mi mirada recibió su rechazo, como polo cambiante que pierde el poder de atracción. Comenzamos a ver las películas de una sola vez, cada uno en su lado de la cama.

Los meses que siguieron los pasé buscando ante el espejo el pelo rebelde de mi barba y tratando de proyectar una mirada más apetecible. Solo conseguí hacer una enorme montaña azul en mi mesilla. Ella me pedía que me deshiciera de aquella aberración, pero yo no podía: aún tenía la esperanza de que volviera a sostenerla en sus manos con delicadeza.

Cuando ya no pudimos soportarnos más, tras el ruido y las marcas de nudillos en la pared, me fui con una maleta llena de vacío y pelusas azules.

Andoni Abenójar